顾长歌用四十分钟的沉默搭建起一座孤岛，再用剩下的时间一寸寸拆掉它。老葛的每一次擦拭镜片、每一次转动灯芯，都是一个人对抗时间的方式。真正的守望，从来不是为了被看见，而是为了让自己心安。看完很想给家里打个电话。